« RIEN DE MA GÉNÉRATION NE M’A PARLÉ JUSQU’À CE QUE J’ENTENDE DU PUNK ROCK. IL ÉTAIT BRUT. IL ÉTAIT EN COLÈRE. IL AVAIT DE L’ÉNERGIE ET DE L’ANGOISSE. C’ÉTAIT TOUT CE QUE J’ÉTAIS. »

S’il n’y avait pas eu de punk rock, Erik Smelly Sandin n’aurait peut-être pas joué de la batterie, ni aucun instrument. Mais en 1981, son groupe punk de quartier avait besoin d’un batteur, alors Erik, 15 ans, en est devenu un. Deux ans plus tard, lui et deux amis de Los Angeles ont formé « NOFX », qui allait devenir l’un des groupes de punk les plus réussis et les plus anciens.

« Le punk m’a vraiment parlé », se souvient Sandin. « J’ai grandi avec mon père qui criait du rock classique, alors la musique était dans mes os. Mais rien de ma propre génération ne m’a parlé jusqu’à ce que j’entende du punk rock. C’était brut. Il était en colère. Il avait de l’énergie et de l’angoisse. C’était tout ce que j’étais. »

Erik est entré sur la scène punk de Los Angeles au cours de sa deuxième phase. Beaucoup de groupes originaux s’étaient repliés, et des groupes moins arty et plus difficiles prédominaient. « Musicalement, c’était devenu un peu plus sérieux, dit-il. C’était très énervé et agressif. Mais parce que j’ai été un enfant troublé, cela m’a vraiment parlé. J’aimais la peur et l’agressivité, la volatilité. »

Pourtant, « tête de viande » ne décrit pas exactement le style de tambour en évolution d’Erik. « Au début, j’essayais de me montrer », admet-il. « J’ai fait beaucoup de roulades et j’ai jeté des triplés là où ils n’avaient pas leur place. J’ai fini par revenir à un style plus AC/DC : il suffit de jouer le rythme et de laisser la musique parler. Je n’ai jamais fait le choix conscient de resserrer les règles. »

Mais il l’a fait. Le jeu d’Erik s’est stabilisé, et il a acquis la capacité de jouer des charlestons croches, des roulements de caisse claire et des doubles coups rapides avec une seule pédale, même aux tempos de vitesse légère de NOFX. « Ma technique de coup de pied est venue par accident », dit-il. « Je me suis rendu compte que si je me frottais le pied sur le sol — comme lorsque vous êtes enfant, vous éraflez le pied sur un plancher de linoléum pour qu’il grince —, je pourrais jouer des parties rapides. J’ai pris cette technique et je l’ai adoptée, et avec le temps, elle est devenue de plus en plus solide. »

Sandin joue un kit Yamaha Absolute Hybrid Maple de quatre pièces. « Je n’avais jamais possédé de nouvelle batterie avant de gagner notre premier sou en 1992 », dit-il. « Je suis allé acheter un kit Yamaha Absolute, et à ce jour, c’est ma batterie préférée. J’aime la chaleur de la batterie et la sensation que les tons ont de vraies notes lorsque la batterie est parfaitement accordée. Ils chantent pour moi. »

Erik opte pour un coup de pied de 22 po x 18 po. « J’aime son punch. J’ai aussi une caisse claire en érable de 14 po x 6 po, un tom de 12 po et un tom de 16 po au sol. Je ne saurais pas quoi faire avec plus de deux toms! »

NOFX n’a jamais été signé par un grand label, un choix délibéré de la part du groupe. « Nous avons été courtisés très durement, dit Erik, surtout à l’époque où la Journée verte prenait de l’ampleur. Mais nous savions que ce serait mauvais pour nous parce que nous ne sommes pas assez bons! Notre chanteur n’est pas assez bon chanteur. Aucun de nous n’est aussi mignon que les gars de Green Day et Blink 182. Et si nous avions signé avec un grand label, cela aurait sapé la crédibilité que nous avions gagnée en faisant les choses d’un pied devant l’autre, à la manière des cols bleus. »

Mais pour tous les discours de Sandin sur la « paresse » et le « pas assez bon », NOFX reste un numéro passionné et explosif. Erik dit que c’est parce que le groupe n’a jamais perdu de vue son motif original pour jouer : « Beaucoup de groupes ont commencé à devenir célèbres et riches. Nous l’avons fait pour le plaisir, et nous le ressentons toujours. Nous sommes toujours de bons amis et nous aimons toujours jouer. »

Et pour cela, Erik est reconnaissant. « Je ne suis pas très intelligent », dit-il. « Je n’ai pas eu beaucoup d’éducation. Sans cette musique, je serais plombier avec mon père, à creuser des fossés. C’est donc très facile pour moi de rester à la terre! »